陕西安康一玉壶

陕南饮食文化（照片添加中）

胡树勇

一

陕南的饮食很有特色，许多内容已经成为一种饮食文化，被文人雅士及商贾旅客所称道。
民以食为天，谈论饮食本为津津乐道之事，但陕南的饮食文化很少提到桌面子上说，地方史书上也仅是浅浅而谈，一带而过。尤其是某些官场上的人，担心因此背上“酒席常客”的名声，而被人以吃喝贪官论处。
尽管如此，陕南的饮食文化是值得总结的，尤其是在盛世，或者说是在山民百姓大多数成为小康之家的时候。清代著名文学家袁枚在他所著的《随园食单》中说过这样的话：“为政者兴一利，不如除一弊，能解除饮食之弊，则思过半矣。”
说到饮食习惯，很自然的要联系到当地的地理环境，天气气候，居住民族，历史变革，等等，因为饮食习惯的产生与变化与此紧密相关。
陕南地处九州中部，陕西的南部，秦岭的南坡，巴山的北坡，长江最大的支流汉江的上游。陕南北接关中平原，东与河南、湖北为邻，南与四川接壤，西与川、甘相接。历史以来，陕南分为三个区域，一是西部的汉中，二是东部的安康，三是东北部的商州，有山有水，有川道有盆地，地貌复杂，植被繁多，而气候却有一定的共性。这个共性是秦岭山脉给予的，由于秦岭大山脉自东向西横亘于陕南的北边，阻挡了来自北方的寒冷气流，给陕南造就了一地温暖湿润，气候温和的地域特色，其地貌因而多南方的特点，而少北方的干冷特性。这就是说，陕南虽地处北方区划境内，但却有南方的地理地貌特点。
因为气候的温和，雨水的充沛，陕南的植被呈现出多样性，陕南的蔬菜、粮食作物也同样呈现出多样性。这就给饮食文化的丰富创造了良好的物质基础。
陕南历史上也是较有名气的，例如三国时期的汉中，商州的商鞅变法，安康历史上因出产黄金被称为金州。但由于交通不发达，四周均为大山围系，仅有汉江水航道较佳，因此也造就了陕南的闭塞，当然也同时保留了这片土地上的古风古韵。
历史上陕南的土著本地人并不旺盛，这里山大人稀、草木旺盛。明清之际，官府曾几次大批迁徙人口到陕南，使陕南的人口陡增，带动了陕南经济的发展，民族融合、文化交流也有了机会。因为南方移民大量北迁至此，给陕南的饮食渗入了南方饮食的特色，并交融嬗变，发展了陕南的饮食文化。
陕南的饮食如其地理特色，偏南方的色彩但又有变化。比如紧靠四川，口味喜辣却不重麻。陕南山清水秀，四季温和，无大干大湿之变。山里农民有种蔬菜的传统，一年随四季变化而有适时蔬菜，且除冬季蔬菜品种略少外，其余三季品种很富足。近年来，陕南菜农已经把温室种菜技术掌握得十分稔熟，因此，到了冬季，陕南人也能吃上夏季里才有的蔬菜了。
秦巴山区自古比较偏僻，山里人向来被认为很穷。但尽管穷，山里农民却愿把微薄的收获做成精细的食品，比较讲究吃法。陕南也有许多名馔和地方特色的饮食，深受当地群众和外地来宾的喜爱及好评。
陕南的饮食文化渊源流长。巧妇难为无米之炊，饮食原料是膳馔酒浆的基础，历史上许多陕南名人由于对饮食文化的重视，对发掘、引进、吸收饮食原料尤其关注。张骞从西域引进饮食原料在中国饮食史上占了重要一位。出生在陕南汉中城固的张骞，在汉武帝时，出国赴西域，凿通了一条“丝绸之路”，他不仅使中国的丝绸等产品远销西方，也从西域诸国引进了许多中国原来没有的物品。当时从异国引进的东西，有很多属于饮食原料，并以西域传入者最多。《博物志》里说：“汉张骞出使西域，得涂林安国石榴种以归，故名安石榴。”《食物纪原》说：“汉使张骞始移植大宛油麻、大蒜，大夏芫荽、苜蓿、卜头，安石榴，荽胡桃于中国。”《古今食物考》称：“张骞使外国，得胡豆，今胡豆有青有黄者。”据统计，在汉从西域传入我国的食物原料有卜头（葡萄）、石榴、胡麻（芝麻）、胡桃（核桃）、西瓜、甜瓜、胡瓜（黄瓜）、菠菜、胡萝卜、茴香、芹菜、胡豆（豌豆、蚕豆）、扁豆、苜蓿、胡荽（芫荽）、莴苣、胡蒜（大蒜）、胡葱（大葱）等。这些蔬菜、香料的引进，大大丰富了我国内地菜肴的品种。由于香料和佐料的品种增多，也改变了过去名菜的作法。
而商山四皓与商芝菜的出名，也使陕南的饮食在历史上重写了一笔。商芝菜是陕西商县山中盛产的一种有名气的野菜，又称商山芝、紫芝。它属于蕨菜。蕨菜早为人们采来入馔。《诗·召南》：“陟彼南山，言采其蕨。”《尔雅》：“蕨初生如小儿拳，紫色而肥。”蕨菜在我国分布很广，但都不叫“商芝”，只有生长在舜帝时殷契的封地——古商国（今陕西商县，也是战国时商鞅的封地）山中的蕨菜才称“商芝”。商芝菜是两千多年来不绝于书的蕨菜类名品，既可单食，又可与肉合烹。
商芝菜出名的原因，当然首先是它品质优良。可能是由于商山土质、气候的关系。只要在暮春时采收，其质地和香味特别突出。当地人历来与肉合烹，叫“商芝肉”，是待客的佳肴。加工干制后可以久储、远运。西北厨师常以它烹制出许多佳肴。
陕南山多地少，主要粮食作物是玉米、水稻、小麦、洋芋、红苕，其它粮食作物夏杂粮主要有豌豆、胡豆和洋麦、燕麦，秋杂粮主要有黄豆、小豆、绿豆、高粱、谷子等。过去，人们加工粮食的器具非常原始，采用砻去稻谷糠壳：砻是去掉稻壳的工具，形状略象磨，多用木料制成。用碓窝舂米；碓，舂米用具，用柱子架起一根木杠，杠的一端装一块圆形的石头，用脚连续踏另一端，石头就连续起落，去掉下面石臼中的糙米的皮。简单的碓只是一个石臼，用杵捣米。舂，把东西放在石臼或乳钵里去皮壳或捣碎，用筛子及风车除净谷粒及糠。小麦、玉米等用石磨、石碾粉碎，用箩筛筛面。用手工制作挂面、盐面条遍及城乡。
在陕南，与人们饮食相联的经济作物有油菜、芝麻、花生、向日葵等，蔬菜有十几个大类、近200个品种，如根菜类有红、白、胡萝卜，山药；白菜类有芥菜、白菜、包心菜、青菜、甘兰、冬油菜；绿叶菜类有芹菜、菠菜、莴笋、甜菜；茄果类有辣椒、茄子、番茄；瓜类有黄瓜、冬瓜、南瓜、笋瓜、丝瓜、菜瓜、西瓜、苦瓜、葫芦；豆类有四季豆、扁豆、刀豆、菜豌豆、豇豆；葱蒜类有大葱、小葱、大蒜、韭菜；薯类有马铃薯、旱芋、水芋、菊薯（洋姜）；水生类有莲菜；多年生菜类有竹笋、黄花；菌类菜有木耳、香菇。
陕南的食品加工以糕点制造业为主，面制糖果、糖饴、红薯“板糖”等等，有地方特点。生产加工的松花变蛋和酱菜也是人们常吃的食物。
泡菜是陕南的一种土特产。泡菜有浸菜、浆水菜之分。浸菜是把生菜放进坛内，用凉开水浸泡，而后加盐，久置后变成酸菜。浆水菜是把青菜等蔬菜用沸水一滚，放置盆中浸泡，不加盐，有叫潦酸菜。前者一年四季皆为一坛，只是放置蔬菜随时令变化而加减。安康人对浆水菜尤爱，有“三天不吃酸，走路打窜窜”（无精神的意思）之说。
晒干菜，做豆腐乳（红豆腐）、豆豉、豆腐干在陕南普遍流行。过年时做血豆腐干，窝甜酒，熏腊肉，炒包谷花，晒苕果子。
腊肉，又叫熏肉，是陕南的地方特产。腊肉的工艺独特。每逢冬腊月，家家户户杀猪过年，而后将鲜肉剔成三公斤左右的肉块，接着用精盐配以一定比例的花椒、大蒜粉、大茴、八角、桂皮、丁香、陈皮等香料调和后，逐一均匀涂抹于剔好的鲜肉上。将涂匀佐料的鲜肉块整齐地放置于大缸中，腌一至二周后，取出腌肉。逐块用棕叶穿挂起来，沥干水，而后开始熏肉。选用柏树枝、红椿树皮或稻谷糠进行第一次熏烤，接着改用木炭火熏烤，待肉色黄亮时，改用文火慢慢熏干。熏好的腊肉，表里一致，肥瘦相间，红白分明，煮熟切成片，透明发亮，咸淡适宜，瘦肉不柴，肥肉不腻，风味独特，营养丰富，诱人食欲，而且三伏不变质，一年四季不变味。
酒是陕南人生活中不可缺少的饮品之一，历代民间以家庭酿酒，自饮或少量出售。制酒原料有高粱、大麦、包谷、红苕、拐枣、柿子、马桑泡、杨桃（猕猴桃）等。另有黄酒和甜酒。
道光《石泉县志》曾记载当时石泉包谷酒的做法：“山内以包谷米蒸酒，采草药作曲，药性最烈。和米蒸，七日成酒，名曰七日红，饮少量辄醉，癫狂迷性，故破产荡家多由于酒。”
稠酒，是陕南饮食文化中酒文化的一枝乡土山花。
稠酒属于黄酒一类，出产于长江中下游地区。稠酒以大米或糯米糖化发酵而成。其大致做法是：先把大米或糯米蒸熟，放凉，而后加甜酒曲，做成好甜酒后，再加稠酒大曲，随后按甜酒总重量依一定比例兑水用大缸盛装，封紧缸口，过数日稠酒即告制成。
做成的稠酒其色淡黄，间杂米星花漂浮，其味酸甜可口，清爽甘冽，夏可消暑，冬能御寒，健脾开胃。
稠酒的酒度低于白酒与果酒，但多饮亦能醉人，不善饮酒者更多被其酸甜可口所引骗，贪杯则醉。
在油料作物中，油菜籽播种面积最大，其次是芝麻，花生和其它油料作物所占比重最小。
从前，植物油（包括食用油和非食用油）都由城镇油坊用土法加工，靠人力撞击打油。油坊建筑高大，一年四季响声不绝，香飘十里，生意兴隆，如今油坊建筑及内中设施以荡然无存。加工的油类品种有菜油、香油、花生油、棉籽油、桐油、木油（乌桕树籽）、漆油等。
漆油是一种值得记录的产品。陕南山中多漆树，安康盛产生漆，明代李时珍《本草纲目》载：“漆树人多种之，以金州者为佳，故世称金漆。”漆树有雌雄之分，雌性漆树结籽，它五六月开花，九、十月漆籽成熟。漆籽成熟后，成团成簇，籽色金黄，圆似黄豆。漆籽可榨油，漆籽油可食用。漆籽油中含蜡质，冷却后为黄色固体，因此当地人常称其为漆蜡油。用漆蜡油炒菜、炸食品，现在的陕南年轻人可能还没见过，但在六、七十年代，在秦巴深山的农民中，吃漆蜡油还特别多。因漆蜡油的熔点低，所以吃漆蜡油炒的菜要乘热吃，否则油凝嘴，而且吃多了还结肠造成大便不畅。
吃漆蜡油一是说明从前陕南人较穷，二是也表明陕南人开发饮食的脑筋。
陕南人的肉类食品，家禽有猪、牛、羊、鸡、鸭、鹅、兔等。过去，山区农民虽穷困，但再穷也“穷不丢猪”，以舍养猪。猪肉是一年中食用最多的肉类。过去，山里人包括小城镇的一些居民，家里每年都要喂一两头猪，到腊月二十左右，杀猪过年。杀猪过年，并不是在春节期间全部吃光卖光，而是将大部分肉用盐腌上数日后，用棕树叶穿起，悬挂于堂屋顶上，向外人展示自家的收藏。腊肉的食用，一是在初春青黄不接时，此时吃腊肉解饥馋；二是在客来时，招待客人。腊肉一般吃到夏天，有制作、保管上乘者可吃到第二年挂腊肉时。
陕南江河纵横，雨水充沛，江河中自生自繁的鱼种众多，有鲤、鲫、鳖、鮈类、黄鲌、鲶、鯵类、细鳞、虾、蟹等，冬天水田有泥鳅、黄鳝。池塘养草、白鲢、花鲢、武昌、罗非等鱼种。过去，常捕猎食用的野生动物有狗熊、麂子、野猪、野兔、花面狸（果子狸，俗称白米子）金鸡、雉（野鸡）、大鲵（娃娃鱼）等。
陕南的植物及干果品种也十分丰富，如核桃、柿子、板栗、柑桔、山杏、山桃、花椒、猕猴桃、枣等，食用菌有木耳、香菇。下面来分别谈谈。

板栗——
金秋十月，秦巴山地，板栗飘香。
板栗，俗称板栗子，素有“干果之王”的美称。在干鲜果品中，栗子的栽培历史最为久远。秦巴山区的农民把栗子叫做“木本粮食”、“铁杆庄稼”，民谣有“八月的梨枣，九月的楂，十月板栗笑哈哈”之说。
板栗，色泽鲜艳，果仁肥厚，果肉细腻，甘甜芳香。富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、胡萝卜素、维生素C和B以及钙、磷、铁、锌等矿物质。
板栗的药用价值也好。中医认为“栗为肾之果”，具有补肾固精，健脾止泻等功能。据传唐代诗人杜甫年老时患有脚气，有老翁建议“以鲜果去壳捣碎，早晚或生食或煮汤”服用。杜甫依方配治，半月后果然显效，即兴作诗吟道：“老去自添腰脚痛，山翁服栗旧传方，客来为说晨与晚，三咽徐收白玉浆。”
栗子的吃法是多种多样的，地处秦巴山区的山民，多以传统的“栗子炒鸡块”、“栗子炖猪蹄”、“栗子焖芋头”、“栗子焖香菇”招待来客。

核桃——
核桃又名胡桃，营养价值较高。核桃仁既可生食、炒食，也可榨油或配制各种糕点和糖果。其性甘温，有强肾补脑功能。

猕猴桃——
本地叫杨桃，是人们喜爱的野生果品之一，富含氨基酸及其它多种有机物，尤其维生素C含量最高，被誉为水果之王。

食用菌——
黑木耳和香菇最多。黑木耳是体形较大的食用真菌，营养丰富，有益气补血、润肺滑肠、软化血管等功效。香菇是我国第二食用真菌，含多种对人体有益的物质，肉质嫩滑，味道鲜美。

薇菜干——
薇菜，学名紫萁。属蕨菜类多年生草木植物，绿色最佳，紫色次之。薇菜干为薇菜嫩茎杆，采摘后，经沸水浸烫晒干，加工挑选而成，既是美味佳肴，又有药用价值，被誉为山珍。

魔芋——
具有化痰、散结、助消化、降低血液胆固醇含量等功能，是当今风行于世的保健食品。
现在，有人把山野菜又称为“森林蔬菜”，分为六类，有毛竹笋、蕨菜、薇菜等30多种的茎菜类；有香椿、鱼腥草等叶菜类；有魔芋、土茯苓等根菜类；有桂花、兰花、菊花、金银花等花菜类；有板栗、野豌豆等果菜类；有香菇、木耳、金针菇等菌菜类，这些品种在陕南秦巴山区极为丰富，且产量较大。
有了上面所述的这诸多方面的素材，陕南人才有了一日三餐饮食的基础，厨师无论水平高低也有了用武耍手艺烹饪菜肴的条件。
陕南老百姓平时生活的饮食和节日、喜庆、酬客等重大事情摆宴席的饮食大有不同。
生活在陕南的百姓对待人生的态度多显的乐观，这大约是移民留下的一种生活态度，这种乐观的生活态度折射在饮食起居上。纵观陕南几千年人文史，方志记录百姓平时生活很阔绰的年代很少，陕南百姓似乎长期生存在那种自给自足的小农经济状态中，粮食不能完全自给是长期存在的问题，因此一些地方志这样记述百姓生活：旧时农民，细粮被地主收租，多吃粗粮。一日两餐或三餐。平时吃稀，忙时才一日中两干一稀。一般常吃“糊肚子”（一种玉米糊汤，内掺红苕或南瓜或洋芋）、“鸡脑壳”（一种麦面团煮于洋芋汤内），还有大麦、荞麦、燕麦、豆类等为主。蔬菜全是自种自食。
陕南贫穷，每年仍有闹春荒的县份，农民有重食轻衣的生活习俗。陕南人又好客，待客以食为首要问题，来客必先问客人“吃了没有？”随后才以烟（水烟或旱烟）、茶水招待客人。正月间，主人还要煮碗甜酒（醪糟）鸡蛋招待客人。
陕南百姓平时生活如此，但逢年过节，必打破此方式，大操大办摆家宴过节日，尤其是春节更盛，这是陕南人乐观豁达生活态度的最典型的极端式表达。从前节日就有名为“四大（碗）六小（盘）”、“八大件”（先上六至十个凉盘，再轮流上四蒸四炒大碗或大盘）、“五马踏四营”（一炖四蒸四炒）、“海参头”、“鱿鱼头”、（在“八大件”中）、“十大碗”等等。
席的上菜有讲究，先是上凉菜，凉菜中间置一汤盘，盛满酸、辣调料汤，吃凉菜时蘸用。每人面前一酒盅，不管你是否饮酒。酒是自烤的包谷酒、杆杆酒，招待客人的是刚出的酒，度数最高，酒味最醇，香气最浓。酒过三巡，上热菜。席间，必行酒令“打通贯”，席间每人都必须与其他人行令饮酒，或两盅或四盅或六盅直至十二盅，行令以“划拳”为主，“猜宝”、“打杠子”为辅，总之，客人饮醉，主人高兴；客人把菜吃净，主人兴奋。
陕南农村宴席讲究规矩。首先是摆桌子的规矩。喜事桌子讲摆单数，或五、或九或十一，讲究的是好事有添头。丧事桌子讲摆双数，或六、或八、或十、或十二。摆桌子时，要挑一张好一点的桌子作为中席的用桌。中席的上席一般都向着正房的大门，其它桌子根据中席桌子的位置而摆。而每张桌子的上席确定，要看宴席桌子的整体摆设。
入席时，要讲究年长辈份高的人先入座上席。上菜也有讲究。农村里过事，一般有八个凉菜，八个热菜。在宴席上，上席的两个人一人斟酒，一人请菜，等到主人把饭端上桌来，要喝酒，可以继续喝，不喝大家便可吃饭。
陕南的厨师大致可分为两类，一类是当地的厨师，一类是从四川入陕落居陕南的川厨。
当地的厨师做宴席当然是以陕南本地的传统宴席格局和习惯口味为做席基准点，从色、香、形、味具体而论，每道菜的配色喜爱杂色，这样可以让品食者“色”先入目，达到秀色可餐的先入为主目的。香气扑鼻，是每道菜也理应具备的条件，菜的本质特点香常为食者称道，常常有食者未入席或者刚踏进主人家门，就喊道“鸡肉炖得好香！”客人闻香即能辩出哪种肉类，而非混合味，偏爱菜的本色纯正。客人入席动筷吃菜，开始品尝菜的味道，陕南人喜好菜酸一点、辣一点，有点麻味，但多数人不好暴酸暴辣暴麻，多少有点中性的味道，这似乎与陕南气候的温和有关。对于菜的形状，陕南厨师似乎不特别重视，从前，精雕细刻做看盘的很少，这与陕南人比较讲求实际有相通的地方。
陕南厨师爱好根据当地特产、生活习俗做菜，比方说汉江以南的人吃蒸菜，有一道菜叫“蒸盆”就是把鸡块、猪蹄、红白萝卜、胡萝卜、莲藕、鸡蛋皮包的肉馅饺子及沙参、当归、莲子、银杏、天麻等当地出产的补药混合于一大盆中，清蒸食用，开起来很有些山里人的野蛮与霸气，吃起来味道的确不错。
陕南厨师也有自己的创造和开发。有厨师为一贵宾做过这样一道菜，把西瓜瓤切成小块，而后裹芡，再入油锅炸，吃起来外脆内软，香甜可口。
外来入陕南的厨师只有川厨在大中小城市和集镇扎根落户，多数川厨只在陕南开餐馆，赚钱后每年春节仍要回川府过年，尽管他们有的已在陕南住了十几年了。
川厨能在陕南扎住根而被人称道，大致有以下一些原因：首先是川菜和陕南人的口味大致相同，只是川菜重辣重麻，但烹饪的方式手法大约和陕南厨师相当，因此，川厨只要稍稍相减一下佐料和宴席菜谱的先后顺序，就易被陕南人接受。二是川菜馆老板往往是带领本家族一帮人开馆，只要外部环境较好，他们就能扎下，以较薄的利润经营餐馆，所以易被陕南百姓接受，接婚生日酬客人们往往选择川人开的川菜馆。三是厨不固步自封，常常针对人们的口味吸取外地菜的新变化，一年四季经常做出一些大家可以接受的新菜，从而让人们的宴席桌上出现变化，这一点是本地厨师所缺少的。四是川菜馆的服务以顾客满意为宗旨，川菜馆自始至终表里如一的服务常常招来回头客。
陕南的饮具、灶火、宴席用具就地取材，显示本地特点。
陕南做饭烧菜一般为灶台，多数地方家庭烧柴炒菜做饭，一些出煤、产石炭的地方烧煤烧石炭，现在城里人多数家庭用上了煤气灶。
用薪炭林木柴引火炒菜做饭在陕南延续了几千年，用柴火炒菜做饭有许多优于其它火具的地方，首先是陕南灶台锅较大，一次炒上几席的一种菜绰绰有余。其次是灶底火势猛，火力旺，火力也比较均匀，这对于旺火炒菜很有利。在就是柴火加减火势简单易行，只要准备了干柴干草，垂手可得。最后是灶台火炒、蒸等各种做法都有利。锅碗瓢盆筷匙，铁锅、沙锅、陶碗、葫芦瓢、木瓢、竹筷、木筷这些餐具在陕南多为就地取材，自制自用，特别是在乡村，沿袭至今。
陕南少数民族的饮食以回族传统食品最受大众喜爱。回族善于经商，勤劳智慧，其饮食业在各地很有影响，在陕南大小市县集镇，大都有回民开的羊肉、羊杂汤泡馍，羊肉水饺，芝麻饼，烧鏊烤馍，咸牛肉，尤其在冬季，羊肉汤泡馍、羊肉水饺店生意特别兴隆。
陕南节日及时令饮食习俗大多流传至今。

春节——
春节习称“过年”，是陕南民间最隆重的节日。农历腊月三十称为“大年三十”。年事活动一直持续到元宵节。
腊月三十，家家张灯结彩，门口贴红对联，称为“春联”。下午，全家男女老幼齐集一堂吃“团年饭”，饭前祭祖鸣放鞭炮。团年饭最为丰盛，是一家全年最高水准的宴席。除夕之夜，全家围炉取暖。火烧得很旺，称“三十晚上的火”。
大年初一，穿新衣服，各家关门闭户，人不出门，连垃圾也不外倒，恐财神送走。初一早饭吃水饺。初二以后，亲友相互往来，送礼拜年，俗语“初一不出门，初二拜家门”。

元宵节——
农历正月十五元宵节，家家户户吃元宵。元宵馅料为白糖、红糖、花生、芝麻、核桃仁、青红丝等东西精制而成，是甜食品。

清明节——
农历三月有清明节（公历4月4～6日），是民间祭祖坟的节日。祭祖坟，去“扫墓”，“挂青”。在坟头插“清明吊”，将方形白纸挂在坟上，给坟前立墓碑也多在此时进行。旧时，大家族建有家庙（祠堂），每年举行清明会，大摆酒席，全族人参加。

端阳节——
农历五月初五日“过端阳”，家家吃粽子，清晨，街头有卖艾蒿和菖蒲及其它鲜草药者，群众买来熬水洗澡，或在大门两侧插艾蒿，挂菖蒲。摆家宴，喝雄黄酒。

中秋节——
农历八月十五日为中秋节。旧时人们用月饼敬月神。是日，各家备月饼、糖果、全家团聚，品茗赏月，以示团圆之乐。

腊八节——
农历腊月初八，民间吃“腊八”，腊八饭是一种多样饭菜和肉类的混合稀饭。群众在接近年关前，将平时的剩饭剩菜一锅熬，处理为稀饭吃掉，团年时好吃过年的好饭菜。这种不浪费食物的勤俭风尚，沿袭至今。

婚姻礼仪中的饮食——
旧时男女青年婚事，全凭“父母之命，媒妁之言”，请“八字先生”来“算八字”。如“八字”相合，即摆宴席，男女双方及家人“喝准盅”（订婚酒）。女方在出嫁的前一天，亲友来送礼，称“填箱”，招待酒席，称“花园酒”。
女方到男方家后，男方摆3天酒席。婚前一日亲友送礼，招待的酒席称“支客席”。婚礼当日的宴会称“正席”。婚后次日谢客称“圆饭席”。

寿辰——
无论小孩、大人，过生日都要改善生活。成人过生日，对36岁尤为重视，所谓“三十六，节巴头”，逢此生辰，一般要庆祝，大放鞭炮，大摆宴席，意欲冲淡忌讳，顺遂如意，并有“男做三十五，女做三十六”（一虚一实生日）之讲究。老人逢60、70岁的生日要祝寿，特别重视“六十大寿”，以示敬老。亲友在生日的前一天登门送礼，祝贺“寿星”，主人备宴酬谢。

喝栽秧酒——
栽苗下种是农事的关键和忙事，农民把插水稻秧苗（俗称栽秧）视为喜事，提前充分准备食物，择好日子栽秧，除找栽秧把式外，还接回已出嫁的女子，请学校老师和知己的朋友喝栽秧酒，甜酒、汤圆，早点午点，饭菜成席，热情招待。点籽（种包谷）也同样加餐。

工匠忌吃剩饭——
多年以来，木、砌、石、篾等手工匠人，到民家干活，第一顿饭不吃水煮剩饭，有的虽碍情面不明说出，内心却不高兴，认为吃剩饭有干活返工的不吉之兆。
陕南饮食方言也具特色，且集一束：
鼓气儿馍：为石泉特有的一种烧饼，上面隆起，中空，馍面有芝麻，多用作夹肉馍。
馍馍：馒头及烧饼等的总称。
欢喜坨儿：油糕。
果子：粗绳状麻花。
浆粑：鲜玉米磨成的半流动状物，有发酵变酸甜的。
糊肚子：玉米粉稀粥。
扁食、抄手儿：饺子品种之一，形似人耳。
鸡脑壳、拌汤：汤煮坨状面食。
锅盔：大烧饼。
甜浆子：豆浆稀饭。
连渣闹：豆浆带渣和大米同煮的稀饭。
现饭：剩饭。
霉豆腐、红豆腐：豆腐乳。
盐菜、茶菜子：切细晒干的菜叶（前者加盐、后者不加盐）。
浸菜：泡菜（生菜置坛内浸泡加盐）。
浆水菜：泡菜（将菜用沸水一滚，置盆内浸泡，不加盐。又称潦酸菜）。
菌子：蘑菇。
苕：红薯。

二

陕南的二月，春雨如酥，滋润万物，秦岭巴山山腰云雾缠绕处，时隐时现，露出那一溜溜、一排排、一丛丛的碧绿茶树。
三月一过，清明节即将来临，采茶姑娘提篮背背笼，上山采摘嫩嫩的茶叶，一掐一叶，嫩汁欲滴。
“自昔关南春独早，清明已煮紫阳茶”，清嘉庆兴安知府叶世倬这样称赞曾做为贡品的紫阳茶，紫阳茶应该是历史以来陕青茶的代表产品。唐代陆羽把金周（安康）列为当时全国八大茶区山南茶区的一部分。陆羽《茶经》“七之事”中引《广雅》说：“荆、巴山间采叶作饼，叶老者，饼成，以末膏出之，欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末置瓷器中，以汤浇复之，用葱、姜、橘子冒之。其饮醒酒，令人不眠。”此处巴是指川东、汉中一带。《明史·食货》载：“陕西汉中、金州、石泉、汉阴、平利、西乡诸县四十五倾茶园，茶八十六万株。”明代一度实行“茶马”政策，用茶叶换取少数民族的马匹，逐渐形成了以紫阳县为中心的商品茶产区，产品名为“紫阳茶”。明清以来，“紫阳茶”主要运销于少数民族牧区，换取青海食盐及城固、月河盆地一带的粮食。西北各族人民喜好饮用陕青茶。可见，陕南在古代是茶的重要产地之一。
陕南茶叶全为绿茶，采摘后杀青、揉捻、干燥即得，经阳光晒干者称“晒青”，用火烘干者称“烘青”，用火炒干者称“炒青”，通称“陕青茶”。后两者比重过去很小，随着机械制茶的发展，烘青、炒青所占加工比重逐渐增加。陕青茶叶肉肥厚，条索紧凑，耐冲泡，香味浓醇。春季游人倘若到浙江杭州旅游，常有一些当地人站在路边向游人兜售所谓的“杭州龙井茶”，其实，杭州龙井茶的产量很少，它不过是杭州附近茶区所产的茶罢了。同样，有许多人打紫阳茶的牌子在省城西安等地销售茶叶，这茶叶大多只是陕南的青茶，但仍有人买，说明人们对陕青茶的喜爱程度。
陕南也是古代饮茶艺术的源区之一。古人品茶讲究六境：择茶、选水、候火、配具、环境和品饮者的修养，其一招一势有极严格的要求和相应的规范。宋代品茶有一条法则，叫做“三点”，即列新茶、甘泉、洁器为一；天气景色宜人为一；风流儒雅，气味相投的佳客为一。水是茶色、茶香、茶味的体现者，唐宋以来古人的品水理论，标准有两条：一是水质，二是水味。水质要求清而不浊，活而不死，轻而不重；水味要求甘和冽。陆羽在《茶经》中说煎茶用水，“山水上，江水中，井水下”。他在《煎茶水记》中把天下的水分为二十等，其中“汉江金州上游中零水”列为“第十二等”，“商州武关西洛水”列为“第十四”等，陕南两处地域的水被列在其中。陆羽又说：“夫茶于所产处，无不佳也，盖水土之宜。”意思是说，茶产在什么地方就用什么地方的水来煮茶，得水土之宜，能出茶味。
爱品陕青茶的人士如有雅兴闲趣，清明时节，旅游到陕南，沐浴陕南青山绿水之春色，细品青绿味正的陕青茶，绝对会生发出一种乐趣。
做茶是一道虽然辛苦却富含美味的劳作。
我出生在陕青茶乡，对做茶之道有美好的回忆。我小时候，家乡还没有通公路，十分闭塞，那时，每当茶叶采摘季节，村妇们就忙碌起来，她们三五一群，上山到茶园摘茶叶。
因为交通闭塞，那是茶叶卖到外地的少，茶叶大多在本地销售。因此，当时农民对茶叶的档次不甚讲究，很少做毛尖茶，而多是等茶叶长得较丰润时才采摘，俗称二、三碗子茶，这种茶泡出来色浓味酽，解瘾，顶事。而毛尖茶不仅采摘慢，农民还认为茶叶小小的就摘了，好象庄稼还未成熟，收了可惜。另外，毛尖茶泡出来仅是茶香、色清，好看，当地人喝起来觉得并不过瘾，只能泡一、二碗水，不象大片茶叶可泡几碗，毛尖茶是中看不中用。
家乡人把制茶称“做茶”，因为不喜好毛尖茶，而多做中、低档茶，因此，制茶的工艺水平不高，甚至可以说相当落后。我记得，街下头，有一农村大队队部，队部大门前，左右有两个大土灶，各支一口大铁锅，人称“毛边锅”，这毛边锅就是用来炒茶叶用的。到了采茶季节，女人从山上摘茶回来后，交到队部，男人们就开始炒茶揉茶。刚开始几天，每天的茶叶采摘量不大，男人们可以悠闲的把茶叶倒进毛边锅，柴火烧得也不甚旺，一边用大铁铲翻炒茶，一边还同送茶的女人们说笑话。
茶叶炒到适当时，男人们把茶叶倒进大竹箕内，开始用手揉茶。揉茶这话要有一把手劲，要揉出茶叶的青汁水，刚炒的茶叶很烫手，女人干不了这活。揉茶的姿势好象在揉面，但要使暗劲。一季茶叶揉完，男人们的双手都让褐色的茶叶染成了黑色。随着气温上升，雨水增多，茶叶生长速度加快，女人的采摘量也加大，这时候，男人们也到了做茶最忙的时候，你看，他们把灶火填得旺旺的，火舌从灶内呼呼地扑出灶口，红通通的；男人们左右开弓，不停地挥舞手中炒茶的铁铲，锅里的绿茶在快速的翻动。揉茶的男人光靠手揉是做不过来活了，他们把炒好的茶叶倒在地上的竹席上，而后脱掉鞋子，用脚在茶叶上来回揉茶。我们这些小孩子在做茶人的旁边看到用脚揉茶既不觉得怪，也不认为脏。
时代就是这样，无不给当时的东西打上自己时代的标签。传统的做茶工艺也许已经持续了几个世纪！它虽然落后，却传下了茶艺，它尽管粗陋，同样丰富了山民的生活。
山门被时代潮冲开后，陕青茶开始发生嬗变。当地人的生活变好了，交通变得畅通了，人们现在不喜欢喝“大脚片茶”了，而越来越喜欢精工细做的各种毛尖茶。于是，小锅炒青，机械炒茶等各种现代制茶方式在陕青茶产区广泛应用。在茶叶内在本质上，人们也在下工夫挖掘，开发出了富硒茶、无公害茶等种种新包装的茶，可以说这既是包装，也是内涵，它让我们看到了陕青茶的发展和进步。
1949年前，陕青茶产地范围及产量都不大，那时，整个安康地区产茶地的茶叶产量为100多万斤。五十年代初期迅速恢复茶叶生产，成为我国十五个重点产茶区之一。当时全国产茶万担以上的县只有七个，紫阳县就是其中之一。
80年代陕西的茶叶80%产于安康地区，安康地区的茶叶70%左右集中于紫阳县。以紫阳及其周围的安康、岚皋、汉阴、石泉及汉中地区的西乡、镇巴等县组成一个茶区，即历史上有名的紫阳茶区。数百年来茶区范围变化不大。到1975年后，紫阳茶区的范围才有较大的扩展，在老产区内增植了不少新茶园；在平利县还开辟一些新茶区，兴建新茶园数万亩，成了仅次于紫阳县的第二产茶县。白河、旬阳等县，亦有零星茶园。
陕青茶虽属全国茶叶生长区的北界，但因春季温度低，茶树芽叶生长缓慢，有利于有效物质积累，因而形成了叶肉肥厚，香味浓醇、耐冲泡等特色。陕青茶有效物质含量之高在全国名列前茅。若使烘青吸收鲜花香气而制成花茶，价值即可倍增。制花茶的主要原料茉莉花，喜温湿怕寒冷，在本区不易生长，所以难用当地所产香料窨制花茶，只能生产质高价低的坯茶，销售于购买力较低的西北牧区。解放后多次引种茉莉花，已在紫阳、平利见效。
今天，整个陕南名茶品种叠次增加，进入陕青茶历史的鼎盛时代。
焕古毛尖：原名宦姑毛尖，也称宦镇茶或紫邑宦镇毛尖。主要产于紫阳北部的江汉两岸。摘取一芽一叶或二叶，经杀青、手工揉制、阴干而成。形美、色翠、味厚、香高，闻名西北，年产约千余斤。
三里垭炒青：产于平利县城西北的三里垭。采制精细，外形美观，风味独特，香高味浓，经久耐泡，清朝多为贡品。
三里垭毛尖茶，条索紧细，苗秀微曲，色泽翠绿，白毫显露，嫩香回甘，汤色嫩绿、显毫。

三

早点夜市，地方小吃，在陕南饮食文化中也颇具特色。
早点。早点是反映人们日常饮食生活的一只晴雨表。陕南人的早点有的地方从无到有，有的地方由清淡的少品种向丰富多样发展。
拿陕南安康地区的石泉县城来说，县城的早点有几个层次。从价钱上来说，小笼包子、水饺为上档，扯面、拉面为中档，最下档的当是肉饼、“鼓气馍”，其中“鼓气馍”最便宜。
价格有档，按一般规律，吃的人也同样“对号入座”。上档早点的消费者多为大经商者和外地人，他们早点要吃好、吃饱，接着才能到商海中弄潮、赶路。吃中档早点的人大多是摆摊设点的小贩，他们要在马路上顶烈日冒风雨呆上一天，也很需要早点。最寒酸的当属机关干部职工，大多每天早点只能消耗一个“鼓气馍”。当然，从卫生角度考虑，吃“鼓气馍”一般比其它食品干净，尽管这多少有一点“阿Q”的自慰精神。
早点品种的花样翻新在县城也十分厉害，优胜劣汰，选择发展。过去，大家吃“鼓气馍”夹油条为多，但这油条含矾据说吃多了能使人闹壳笨，现在早点吃油条的人已稀少。鲜牛奶是有营养的，县城西一姓周的农民前几年审早点之势，买得两只奶牛，每日清早为县城居民提供鲜牛奶，竟然获利，现在他成了奶牛“专业户”。每至玉米成熟季节，“浆粑馍”、煮包谷棒也在早点市场出售，销路还好。快餐店也开始进入县城，中、西餐式都有。
小笼包子、豆腐包子、豆沙包子、花卷、扯面、拉面、煎饼、肉夹馍、肉饼、大米稀饭、绿豆稀饭、八宝稀饭、豆腐脑、汉中凉皮、鼓气馍、罐罐鸡、糖饼、油糕、油糍粑等等，一点就是一大串儿，绝对吸引人的胃口。
夜市。夜市是陕南各县市改革开放后形成的一大饮食新特点。夜市既是泊来品，便有外来饮食，但更具陕南地方特色，或者是陕南地方风味浸润了夜市。
当夜幕降临，华灯初照，在城镇街道的人行道上，或是一些固定卖夜市饮食的小街巷里，卖夜市食品的人张罗出了看家食物；一张顶蓬，两张桌子，二、三个卖者，四、五只凳子，燃起蜂窝煤炉，支起一张案板，用竹竿撑起电线，电灯便亮了，夜市开张了。
夜市，是为南来北往没赶上吃晚饭的人准备的，也是为好品味一地风情的外地人预备的，更是为当地好夜间生活的人准备的。
既然不是正餐，夜市的东西当然不是大炒大吃，而多是小吃。不要小看这小吃；小吃虽小，却丰富无穷，韵味悠长，独有风情。
夜市上的小吃品种有沙锅、米饭、水饺、扯面、拉面、炒面以及麻辣烫。陕南人吃夜宵，离不了喝酒，既在夜市上吃饭，就更是少不了酒了。夜市摊上的食客多饮啤酒，啤酒须是本省的名啤，当然蓝带、青岛啤也有，但价钱贵，夜市摊上人饮啤酒均是豪饮者，因此请客出钱者不敢掏那么多钱。
夜市小吃经过食客一段时间品吃筛选，最后得出麻辣烫是最经久耐吃的，时间一长，麻辣烫成了夜市小吃的宠物。在陕南，能进入麻辣烫的食物多的邪乎，凡是常吃的蔬菜、肉类都叫食客们试遍了，最后筛选出以下品物：豆腐干第一，洋芋片第二，青菜第三，以后位次随不同口味人常变的东西有：黑木耳、鸡爪、魔芋豆腐、肥肠。从这些东西上你可看出它们大多出自陕南本地特产，有陕南特色，因此陕南麻辣烫不同外地。
吃麻辣烫（串）可叫卖者将串好的东西烫好，而后依次浇上香料水、大蒜汁、辣椒油面，这是集体操作的串吃法。也可请卖者给每人先调一碗麻辣烫料，卖者将食品串在锅里烫煮后，不浇任何佐料，交给食客，食客自己把串放入小碗佐料中蘸食，这是个体吃法，很有自由性，吃辣不行的人也随意调料。
配合麻辣烫的还有米线、粉、以及单独的豆芽。端来一碗，味道相当不错。

汉中面皮——
北方面皮都是用麦面制成，陕南有米面有麦面，面皮多用米面制成，而尤以汉中面皮最有名。
汉中面皮的做法大致为：把大米用水浸泡到稍软，磨成米浆，而后把米浆均匀地摊平到蒸笼的笼布上，再用旺火蒸熟，即可把蒸熟的面皮翻倒在案子上，抹上菜油切成依顾主要求的宽条或细条，放在碗里，配点豆芽或青菜，调入盐、醋、酱油、姜汁、蒜泥、芥末、味精、香油、油泼辣子等多种调料，拌匀就可食用。
汉中面皮一年四季，不分寒署，均可食用，开胃可口。

蒸拃肉——
蒸拌肉时，先把米放到锅里炒黄，再磨成粉，然后把肥瘦相间的猪肉洗净，切成一拃长的薄片。把米粉倒在肉块里，撒上盐、花椒粉、味精等，拌匀后腌上几分钟。这时，把切好的红苕块或洋芋块先放在碗底，再把腌好的肉整齐地摆在菜上，入笼后蒸熟就可以吃了。蒸拃肉最大的特点是肉再肥也不腻，连衬菜红苕、洋芋等也是香喷喷。

富硒食品——
硒是人体必须的微量元素，平时可从饮水或食物中摄取。人体缺少有机硒会产生一些严重的问题，如导致有名的地方病——克山病的一个重要原因就是当地是少硒地区。
陕南紫阳县是全国发现的第二个高富硒区。紫阳茶叶中富含硒这是历史上未曾发现的，80年代，人们发现紫阳富硒区后，检测出紫阳茶中也富含硒，于是紫阳富硒茶经多方努力及宣传，成为全国绝无仅有的保健茶，给紫阳茶增添了新的光彩。
据悉，紫阳富硒区不是仅限于当地，在地理分布上成带状分布，含盖了周边的几个县份，富硒区域较宽。
80年代以后，人们除发现富硒茶外，还发现了生长在富硒区的水稻、玉米等农作物也富含硒元素，于是富硒食品诞生了。
随后，人们在安康洪山和紫阳蒿坪发现了富含硒等元素的纯净矿泉水，硒矿泉水饮品出现了。
富硒产品逐步成了系列。世界上有40多个国家，我国有22个省处于缺硒和低硒状态，富硒地区开发出的富硒饮食一定会造福于人类。

鼓气馍——
鼓气馍应该是陕南石泉独产的，我在邻县和其它县尚未发现这种样式的馍。
鼓气馍正确的叫法我想应该是鼓气饼，因为它是烤熟的圆形面食，但石泉人长久以来叫习惯了“鼓气馍”这个名字。
打鼓气馍需要练就一套熟练的技法，它的做法有自己的特点，与一般的烧饼做法和烤法有所不同。首先，打鼓气馍的用面是生面，不能是发酵面。打鼓气馍的人都是每天和面，现和现打现卖，否则面发酵后打成的馍就不成其为鼓其馍了。和面也有讲究，在面粉中加明矾、苏打、碱，并且需有一定的比例，不能随意。而后点冷水揉面，揉面要有一把子力气，面团才揉的有“筋丝”，因此，年轻小伙子打的鼓气馍香与此有关。
把和好的面团切下一块，过称，尔后揉这块面团，揉好后用手揪成八个均匀的小面团。取一面团用小擀杖擀开，捏一小撮面心放置面中间，象包包子那样捏紧，尔后又擀成圆饼，再将去掉皮的白芝麻洒在圆饼上，用尖木条在上面等量划几道线，即可放进鏊子烤。
打气馍的独特之处有二：首先是用上下双层的火烤馍。烤鼓气馍的灶具是两口鏊子，下面的鏊子盛馍，鏊子下面烧木炭烤馍；另一口鏊子装满燃红的木炭，盖在装馍的鏊子上面，上下两层木炭火烤馍。其次是放在馍中的面心。这面心用香油、五香面、精面等拌成，放进生面中后，由于馍两面受热，面心膨胀，馍便向上鼓起，烤熟后就成了一面平，一面鼓成一圆包的“鼓气馍”。
烤熟的鼓气馍黄亮亮的，吃起来又香又脆，既可当早点，又能拿回家就稀饭、肉汤当主食。当然，石泉人用它做早点最多，因为鼓气馍卫生干净，又能与其它东西合成为早点；最先是用鼓气馍夹油条，后来是夹肉成了肉夹馍，再后来又成了吃羊肉泡的馍。
从价格上说，鼓气馍也是早点中最便宜的，因此成为石泉最大众化的早点。

食蚕蛹——
据说广东人吃谱很宽，吃蛇，吃青蛙，吃猴脑髓，甚至吃老鼠肉。北方人不用说吃这些东西，有些人听说吃这些东西也会周身发麻，十分倒口味。
其实，这些人是不了解吃从某种程度来说也是一种习惯，比如我们陕南人吃蚕蛹就是这样。
蚕蛹，说穿了也是一种虫。吃虫，乍一听也不舒服，但是，如果成了传统吃法，也就习惯成了自然，没有了丝毫的恐惧和反胃。
陕南汉水流域是我国北方的一蚕区，养家蚕的历史相当悠久。行业的久远，积累了一套行业的经验，对于家蚕的系列利用也就十分完善具体。养蚕丰收后，烘茧将蚕蛹杀死，再放置几月，即开始缫丝。取完丝后，剩下裹了一层薄皮的蚕蛹，将这薄皮剥掉，就取出了蚕蛹。
把蚕蛹收集起来，水洗干净，凉干，即可用于炒食。炒食的办法不多，即用油炒，根据个人口味添相应调料，但最好把水份炒干，又不能炒焦，就要掌握好火候。干炒蚕蛹吃起来比较香，入口脆而不焦，但不可多吃，多吃则会感到有蜡质沾在舌头上，也就不香了。
已经有人研究，蚕蛹的营养价值不错，主要是蛋白质含量高。蚕蛹现在尚未入席，我以为炒蚕蛹可作为凉菜入席，饮酒时食用，是一道好菜。据2001年1月30日新华社报道：我国科学家经过多年研究后发现，通过基因工程的生物诱导，蚕蛹和蚕卵可成为具有提升人体白细胞，增加免疫力和延缓衰老的“灵丹妙药”。

马岭香瓜——
由石泉县城向东沿汉白公路行约15公里，有一山岭叫马岭关。马岭关是当年古子午道上的一关，从这里进入石泉城，而后西去汉中，北上西安。
马岭的走向大致是南北同，在它的西坡，汉江的北岸，狭长的坡地上盛产香瓜。马岭香瓜种于春季，长于初夏，成熟在盛夏。它的成熟期晚于关中的西瓜，每年从关中长途贩运到石泉县城的西瓜要卖上一两星期后，马岭香瓜才跚跚上市，但它一上市，即以其香甜的美味，抢去了西瓜市场的大半，而且价钱有时还比西瓜贵。
马岭香瓜个头不大，每只一至二斤，皮多为淡黄色，间或有花纹瓜。马岭香瓜香、脆、甜，剖开时香气扑鼻，到口后清脆可口，甜汁满嘴溢，比之西瓜别有一番滋味。买上两、三只马岭香瓜，削皮，剖开，去瓤，洗净，再切成数瓣，则一家四五口人，尽可饱口福，解干渴，去暑热。
天地择物，马岭香瓜的甜美有其原因，它生长在汉江岸边，气候适宜，生长期间，日照长，温差大，宜于糖份的积累，加上多年来种瓜农民善于引种，更新换代，使马岭香瓜显出蓬勃生机，长种不衰。
马岭附近农民每年靠种瓜可收入一笔不少的钱。前些年，马岭关一家姓刘的农民，家里的三个子女在高考中先后名列全县前茅，被名牌大学录取。那年，我们到刘家采访，三个子女的父亲给我们端来香瓜，笑咪咪地告诉我们，供给这几个大学生的费用有不少靠的是卖香瓜的钱呢！
吃着香脆甜的马岭香瓜，看着这曾是古子午道的马岭道路，我想，古子午道上过往的行人，大概也曾被马岭香瓜所陶醉吧！

嫩嫩香椿芽——
又到了阳春三月，陕南秦岭巴山的山山岭岭从川道到山顶，不知不觉地让温和的春风渐次染绿，点缀在川道、山间的香椿树，也绽出了茶褐色的嫩芽叶，浓香扑鼻。
陕南因了秦巴山脉形成的巨大屏障，把来自西伯利亚的寒流阻拦的格外扎实，形成了一块温和的地带，给这里的草木带来了颇似南国的植被风情，而且因为这里交通不甚发达、经济较落后，植被的自然性很纯正，绝少污染。香椿树就是这样。
香椿树的身姿让人联想到清高的女模特儿，大多只有小碗口粗，笔直向上，亭亭玉立，只在头顶分出枝丫。每年阳春三月时，香椿树枝便开始生出嫩芽叶。三五丫一小枝，十几小枝一树冠，站在树下能嗅到它的香气，但看起来不甚起眼，吃起来却别有一番风味。很久很久以来，陕南人就有扳香椿摘吃的传统。现在《辞海》中说香椿芽为蔬菜，词典说它可吃，有研究说它营养丰富。
从前，陕南人大多很贫穷，香椿发芽的时候正是青黄不接的困难季节，春椿芽可以简单的炒成一样小菜充饥。后来演绎出许多吃法，可以列出两种：一是香椿芽盐菜。把香椿芽切成小节，与干盐菜拌在一起，再把肥瘦相间的腊肉切成条，香椿盐菜做底，腊肉条放在上面，做成蒸碗肉，这道菜肉香特别，香椿盐菜下饭可口。一是香椿炒鸡蛋，即先炒鸡蛋成块后放入香椿芽，菜很香，但炒这道菜有技术，炒得不好颜色难看，鸡蛋颜色变成灰黄色，炒得好的黄绿分明，既好看味又香。
近年来，城里餐馆做春芽又有了新法，有餐馆师傅把香椿芽用开水稍煮捞出，晾冷后做成凉盘下酒，其颜色绿黄，吃到嘴里绵软细嫩、无丝渣感，香味也不十分浓郁，别具一格。另有师傅别出心裁，他将洗净的香椿芽晾干，而后把香椿芽放在搅拌过的鸡蛋中，裹一层鸡蛋，再放进油锅中炸，起锅后放入盘中，吃起来香、脆、嫩，可谓很有创意。
椿芽资源在陕南特丰富，又无污染，过去是穷在深山无人问。这几年，有些地方把春芽收购后，经过保鲜装袋，长途贩运到数百里外的省城，每斤由当地的几毛钱卖到十几元一斤，香椿芽的身价倍增。城里人对它很感兴趣，它便成了城里餐桌上的一道新菜，给城里人飘出一缕缕山里的风味。

山苕和黄姜——
双休日第二天，请岳父母来家吃饭，妻子买了几斤山苕，她嫌山苕皮不好刮去，就用锅煮了一阵，半生不熟时倒出刮皮。
我用铁刮刮这半生不熟的山苕，稍一用劲，山苕便断裂成了几小节，只能不用劲刮，而去皮的山苕分泌出黏液，光滑如鲇鱼皮，在手中难以握紧，只好耐心慢慢刮皮。
花功夫拾掇这山野之物，是因为用山苕炖肉很有特色；其色如玉，口感绵软，略有甘味，十分好吃。入冬以来，城里街道上多见农夫村妇携篮售卖此物。另有农民出售的一山野之物就是当地人叫做“黄姜子”的东西。黄姜子也是一种根茎块状植物，多须，农民卖黄姜子，是在家中煮熟了卖的。城里人买回黄姜子，用小刀削掉皮，则可见黑褐色的肉，吃起来软硬感如薯芋，但苦难多食。
我对这两种野生植物产生了兴趣。回到家中，翻查辞海医药卫生分册，方知山苕称为薯蓣，它和黄姜子都属薯蓣科。薯蓣又叫山药，有家、野山药之分，其块茎含淀粉、皂甙、尿囊素、胆碱、氨基酸和粘液汁等成分，功能健脾胃、补肺肾，主治脾虚泄泻、消渴、遗精、带下等症。黄姜子功能消瘿解毒、凉血止血，主治瘿瘤结块，无名肿毒、疮疖、吐血咯血等症，并可以外用。块茎含鞣质、淀粉及少量薯蓣皂甙等成分，多用或久服对肝脏有一定影响。这两种植物在秦巴山地多有生长，实际上，它们从前都是农民和许多城镇居民在灾年度荒充饥的野生植物。
岳父出生农村贫寒家庭，但出外工作后善于饮食烹调。酒桌上，几杯酒下肚后，他便谈起了小时候在农村挖山苕、黄姜的旧事。他告诉我们，山苕生长在山野中，如果山苕秧子长在比较松软的土质中，这些地方的山苕反而不易挖出；山苕如果长在山岩土逢间，看似不易挖出，却是一挖就有好收获，挖出的山苕个头大。山苕去皮有两种办法，一是生刮，一是煮熟后象剥红苕皮那样剥皮。山苕有易熟和不熟的，容易煮熟的山苕长在土上层，不易熟的长在下土层。岳父说毕山苕，又谈起了黄姜子，说这黄姜挖出后用酸馊水浸泡后，日晒夜露几日，再煮熟，则苦味大减。
想不到这野生植物也有一些吃法，弄法，足见前人在青黄不接季节吃野菜植物也不忘总结吃的经验。
“今年好象其它几个县都少见有人卖山苕、黄姜子吃，我们县上还多。”岳父说道。我于是联想到，这两年县上连遇大旱，农民受灾颇重，山里农民生活很苦，春节尚未来到，一些农户已经断粮了，许多农民在山里挖野菜，打“救命粮”——学名火棘，搭配在政府发的救灾粮中度日，挖山苕，挖黄姜子也是他们找钱买粮的一个方法吧！
“爸爸，我饭吃完了。”上学前班的儿子把饭碗递给我说。我一看碗里还有一撮米粒，令他吃净，他又懂事的用筷子把剩下的米粒赶进嘴里。

浆粑——
玉米成熟季节，陕南人喜爱吃新玉米制成的“浆粑”。
玉米浆耙制作方法不复杂，只要将玉米淘洗干净，浸泡半日，再磨成浆发酵一天即成原料。
浆粑吃法有讲究，一种是浆粑汤和浆粑疙瘩，浆粑汤是把浆粑拌入开水锅中，以稀无颗粒见好，酸、甜、香兼有，是夏日清热开胃的可口食物。而浆粑疙瘩则显得较稠，同时伴有疙瘩，又香又饱肚，既解渴，又解暑。
另一种是浆粑馍，其做法也呈多样化，随做法的不同，口味也各不相同。如果把浆粑放些白糖，用桐树叶包成圆锥体后上笼蒸或在木柴火灰中烧制，吃后生津止渴，是山里人做农活远行的干粮。还可把浆粑中调入韭菜，放入铁锅中煎得发黄见脆，香气四溢。还有一种做法是把浆粑加入适量苏打，再用手捏成球形贴在锅内四周，锅中添水上盖，这种馍俗称汽水馍，香酸味美。

油糍儿——
油糍儿是陕南部分县镇的地方小吃。
这是一种圆饼形、中间空、周边主料的食品，用筷子能穿中空成一串。
油糍儿的做法是：把大米淘净，加少许大豆、糯米，泡一至二天，用石磨磨成浆。切葱末、生姜末、胡椒粉、盐、适量掺入和匀。旺火烧沸植物油，用特别的中间凸出的勺模，盛入浆后，连勺带浆放入油锅里炸，稍许定型，再翻炸，变油黄色，捞起沥油，即可食用。
油糍儿外脆内嫩，香味四溢，营养丰富。

血豆腐干——
冬至过后，陕南农家开始宰杀过年猪，除熏制腊肉外，多数家庭还要做血豆腐干。
血豆腐干的主要原料是猪血和豆腐，再加上半肥半瘦的猪肉，以及葱姜蒜五色调料。杀猪前先准备好豆腐和佐料，杀猪时接来热血，随即与豆腐及肉末捏细，加上调料，搅拌均匀，做成比馒头大的团子，放在竹筛里，晾干一下水气，即可挂在灶头上烟熏。团子见烟火后收缩，因此揉团要接着多揉几次，以防裂开，大约有半月到二十天血豆腐干就熏成了。做血豆腐干关键要用热猪血，它有染色、调味、凝固的作用，若等血冷了已凝固成块，这时才去做就做不好血豆腐干。
血豆腐干因经过烟熏，吃前要洗净，然后放在锅里煮或用卤汁卤半小时左右，晾冷即可食用。
把血豆腐干切成薄片，内朱红外有黑边，入席既可摆成凉盘，又能用做主料炒做热菜，香柔可口，是上乘的地方特色菜。

和渣——
陕南小城镇早点及城镇居民日常生活中，也偶尔吃一种名为“和渣”的豆制食品。
和渣的做法很简单：把黄豆洗净用水泡胀后，磨成豆浆不过滤，放进锅里，加适当量的清水，用大火煮开后加入切好的青菜叶，放入适量食盐，再煮开约10分钟，放入一些香菜，即可食用。
吃时，放入一些香菜，用捣碎的大蒜拌油炸辣椒面做调料，白绿红相间，香、甜、辣俱全，十分可口。
汉中一带的“菜豆腐”和“和渣”基本相同。

杜甫在成都

                                                                                                                   胡树勇

        杜甫的一生颠沛流离，平平安安生活的日子不多，在成都的几年可说是仅有的平静时候。
       学者刘大杰在他的《中国文学发展史》中这样写杜甫；杜甫年轻时体弱多病，但勤奋好学，且有鸿鹄之志，不愿蜗居在家乡，从小立志要行万里路，读万卷书。后来，从他一生的生活经历我们可以看出，杜甫在一地生活，如果精神上稍不顺意，他就要迁居，不肯逆来顺受，哪怕旅途生活多么艰难，他也要再找一处能够让精神安宁的去处。因为有他的故知严武镇守剑南，异地有知音，同时放心了安史之乱的反兵不能入川境，杜甫才决心和家人进川暂居成都。 杜甫当时的生活水准极低，时常连一个普通小官的生活待遇都难保证，尽管他曾官居左拾遗，其实那职位是个向皇帝提意见的谏官，颇具风险，品位也不高。他当时的处境实际是漂泊不定。
        杜甫20岁从河南巩县老家出游后，先是在江南吴越生活了三、四年，随后来到京城长安。在长安，他胸怀抱负，但官场险恶，44岁那年他才谋了个率府参军的小官，而且接触社会底层的机会少，文学创作成绩尚未达到顶峰；刘大杰评论，杜甫在35岁以前的作品仅为一般水平。之后，杜甫的生活开始进入飘摇不定的年代，做官被贬，又遇安史之乱，生活历经艰辛。终于，有了机会，他携妻将子逃出动荡的关中平原，进入川境。 遥想杜甫从剑门入川的情景可为有悲有喜，悲的是叹自身又将远离长安，喜的是以剑门这样的险恶关隘，一夫挡关，万夫莫开，又有自己的好友把守，叛军定难入关。果然，杜甫在川定居了几年。先是在成都西郊借朋友的钱建了两间草屋，之后，杜甫一家虽然过着清贫的生活，但平安是福，却无外来骚扰，于是杜甫在这里接连写出他一生中少有的极富喜乐色彩的诗篇，在成都的几年中写诗多达240首。他成都的新居生活并不富裕，仅仅是两间草屋，这便是后来以至于留传至今名为“杜甫草堂”的遗址。现在的杜甫草堂已不可能是当年的草堂，1200多年的风雨飘摇多少坚固的建筑早已灰飞烟灭，当时的草堂也同样难逃出此命运，但杜甫草堂的名字和后人为怀念诗人重建的草堂迭叠过多次，这是那些王侯将相所难以得到的待遇，用现在的话说，那是永久性的人民给的国家级的待遇。
         杜甫入川1240年后的冬末，我乘车经过险要的剑门关，来到早已成为现代都市的成都，首先去拜谒杜甫草堂。这里已不是史书中的市郊荒野，已变成都市的一角。草堂内的面积很大，各种房屋分布院中，已不见真正的“茅屋为秋风所破歌”中的草屋，只是后人为怀念诗人圈下的一块地盘。作家黄裳在他的《浣花草堂》中也写下了游杜甫草堂的感受，黄裳先生是1956年写下的游杜甫草堂的游记，游记中所写到的草堂景致和30多年后我们所见到的，无多大变化。
         草堂内无多大变化，只是多了些卖旅游纪念品的小商店，这些小商店都是利用原有建筑的一些小门面，卖的东西也多是些文房四宝等方面的文化用品，我选了一副中堂联：“室雅何须大，花香不在多。”算是游草堂的一个纪念。走到一家小书店，又买了两本小书：《杜甫草堂诗选》、《杜甫草堂匾联》，准备回家后慢慢欣赏。黄裳先生写道：“走出西郊，经过青羊宫、百花潭，沿着公路走去，二、三里后，更左折走上一条田间小径，就可以远远望见一从浓绿，那就是草堂的所在了。”如今，草堂外的景观却是大大的变了，已经没有了田间小径，周围都是些楼房建筑，出租车、小轿车等各色交通车车水马龙，川流不息。在这种现代环境气息包围中的杜甫草堂依然存在，游人如织，表明人们对杜甫的崇敬依然如故，但也多少有些担忧，草堂会不会被现代气息淹没？太浮躁、太现代的草堂环境能不能让游人多少体验一些草堂的本意？
        诗圣杜甫一生贫困，在茅屋栖身度日甚久，除成都在杜甫草堂，后人为纪念他，还在他居住过的地方修过同谷（今甘肃成县）杜甫草堂、梓州（川东）杜甫草堂、襄西杜甫草堂、东屯杜甫草堂等。成都杜甫草堂始建于唐肃宗上元元年（760）。唐肃宗乾元元年（758），杜甫终因上疏救宰相房琯触怒肃宗皇帝一案，被贬为华州司功参军。乾元二年（759）秋，关中饥荒，加上政治上的挫折，心情苦闷、沮丧的诗人便于这年七月弃官去秦州（今甘肃天水）。十月迁居同谷（今甘肃成县）。十二月，迫于生计，由同谷赴成都。翌年春，在亲友的资助下，在风景优美，幽静的浣花溪畔，苦心营建了一座草堂。杜甫在成都草堂前后居住了三年零九个月，不包括因避蜀中军阀叛乱流亡东川梓州（今四川三台）、阆州（今四川阆中）的一年零八个月。到永泰元年（765年）五月，杜甫离开成都草堂东下荆楚，诗人在东西两川流寓共近五年半的时间。成都杜甫草堂，自唐昭宗天复元年（901）诗人韦庄寻觅、确认，重建茅屋，经历代修葺、扩建，演变成纪念性祠宇，被誉为中国文学史上的一块圣地。
        杜甫在成都草堂生活期间，远离战乱的中原，身居郊野，生活较为安定，心绪较为恬静，大量描写郊野之景、抒发恬淡之情，构成这一时期创作的特点，尽管其间也杂有忧患意识的作品。写景——恬淡的心情；生活现实—忧患意识的复苏，这两条创作线交错反映在杜甫在川生活的几年中。杜甫在草堂生活期间的诗中，一部分是与友人、朋友、故知之间的交流诗，如表弟王十五司马，朋友韦班、韦续、韦偃、肖实、何邕、高适，当时成都的最高行政官吏剑南节度使裴冕，成都尹严武，以及怀念友人李白等人的诗。一部分是写景抒发恬淡心情的诗。一部分是有关文学、书画评论方面的诗。杜甫与严武之间的交情诗占相当大的部分。
        杜甫的写景抒情诗在成都可从《卜居》（760年春天）始：“浣花溪水水西头，主人为卜林塘幽。已知出郭少尘事，更有澄江销客愁。”此时，杜甫得亲友资助，在成都西郊浣花溪畔营建草堂，暂时结束了流浪生活，表达了喜悦的心情，但也暗潜东去的意思。“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”。《蜀相》（760年暮春草堂落成之后）。“锦里烟尘外，江村八九家。园荷浮小叶，细麦落轻花”。《为农》（760年晚春）“万里桥西一草堂，百花潭水既沧浪。风含翠筱娟娟静，雨浥红蕖冉冉香”。《狂夫》（760年夏）“田舍清江曲，柴门古道旁。草深迷市井，地僻懒衣裳。杨柳枝枝弱，枇杷对对香。鸬鹚西日照，晒翅满渔梁。”《田舍》（760年初夏）“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针为钓钩。”（江村》（760年夏）“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”。《南邻》（760年秋天）“二月已破三月来，渐老逢春能几回？莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”“隔壁杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。谁谓朝来不作意？狂风挽断最长条。”《绝句漫兴九首之其四其九》（761年春天）“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。《客至》（761年）“啭枝黄鸟近，泛渚白鸥轻。一迳野花落，孤村春水生”。“云掩初弦月，香传小树花。邻人有美酒，稚子夜能赊。”《遗意二首》（761年）“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”（761年）“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。《茅屋为秋风所破歌》（761）“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”“江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又过，何日是归年。”《绝句二首》（764）“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”《绝句四首》（764）可见，杜甫的写景抒情诗也与当时的心情直接有关。
       杜甫在成都，也写下许多千年传诵的佳作：“大江东流去，游子日月长”、“初月出不高，众星尚争光”、“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”、“莫愁身外无穷事，且尽生前有限杯”、“眼边无俗物，多病也身轻”、“宽心应是酒，遣兴莫过诗”、“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”、“繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开”、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱双颜，风雨不动安如山”、“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”、“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”、“别裁伪体亲风雅，较益多师是汝师”、“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”、“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”。
       杜甫与严武的交情是他在成都所写诗的重要内容之一，并且严武的去与留也成为杜甫在成都草堂去与留的重要原因，严武去世，杜甫离蜀，从另一方面说，杜甫在生活上特别依赖于严武，这也表明了诗人人生道路上的一个缺陷。唐肃宗上元二年（761）十二月，合剑南东西川为一道，以御史中丞严武为成都尹镇蜀。严武与杜甫早年相交，政治上又是盟友。严武来蜀，对杜甫照顾颇多，他初至成都，既作《寄题杜二锦江野亭》一诗，对杜甫表示关心，希望诗人不要只是吟诗作赋、逸然隐居，应出来做官，为国效力。杜甫则写了涉及严武的约三十首诗，反映了严、杜之间的友谊深厚。这从杜甫为严武奉召还京的一首送别诗可深切体会到：“远送从此别，青山空复情。几时怀重把，昨夜月同行。列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。”广德三年（764）六月，杜甫由新任成都尹兼剑南节度使的严武保荐为节度使幕府参谋、检校工部员外郎，赐绯鱼带。永泰元年（765）正月，杜甫辞去幕职归草堂，一般认为，这是因为杜甫受不了幕府生活的严格拘束，只是难却严武的盛情，才勉强入幕任了约半年的职，但大概也与严武执政行为的变化亦有关。严武初在蜀任职时，百姓口碑很好，杜甫曾写诗借农人之口称赞他，但后来严武转变，杜甫又曾写诗委婉劝严武。清人钱谦益说：“史称严武累年在蜀，肆志逞欲，恣行猛政，穷极奢靡，赏赐无度。（见《旧唐书·严武传》）公（指杜甫）在武幕下，此诗（指《太子张舍人遗织成褥段》）特借以讽谕，朋友责善之道也。不然，辞一织成之遗，而侈谈杀身自尽之祸，不疾而呻，岂诗人之意乎。”（《钱注杜诗》卷五）。唐代宗永泰元年（765）严武去世，蜀中动乱在即，杜甫失去依靠，于同年五月离开成都，欲乘舟出峡，东游荆湘，行前写《去蜀》：“五载客蜀郡，一年居梓州。如何关塞阻，转作潇湘游。万事已黄发，残生随白鸥。安危大臣在，不必泪长流。”
        行文至此，总觉得还缺少一些东西，仔细想来，才知伴随杜甫漂泊动荡一生的妻子可歌可泣。史书记载，杜甫的夫人姓杨，是司农少卿杨恬之女，两人的情爱甚笃，杨夫人伴随杜甫度过了动荡的生活。安史之乱前夕，杜甫写有《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中写有幼子饿卒，诗人痛感愧为人父，并推己及人，为“黎元”的不幸呼吁和悲叹：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻嚎啕，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食至夭折”。在《北征》（757）中，杜甫写道：“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补缀才过膝”。《羌书》：“峥嵘赤云西，日脚下平地，柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还试泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦嘘唏。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”在入川前的动乱年月，杜甫与妻子时有两地分局，生活落入生活的最低层，杜甫的妻子努力挣扎维持家中的生活，并盼望重新团聚，当真的团聚在一起时，又“相对如梦”境，感情至深动人。入川后，杜甫的家庭生活基本稳定，诗人恋家恋庭园生活，因此写下了“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”、“老妻画纸为棋局，稚子敲针为钓钩”等家庭生活恬静生活的诗句，尽管也有“布裳多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”、“入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东”的困难时期，但“老妻忧坐痹，幼女问头风”，妻、女对他十分关心爱戴，更有那“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的共同欢快时候，可见诗人的妻子在他创作生活中的重要作用，妻的吃苦、勤俭、体贴、支持成为诗人创作的一个精神支柱。当然，杜甫也是深爱着他的家人：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉肩寒。何时倚虚幌，双照泪痕干？”（《月夜》（756）八月）
        注重现实体恤百姓疾苦的诗人的另一面，实实在在包涵着许多种爱心，使他的诗作不朽。文天祥《读杜诗》：“平生踪迹只奔波，偏是文章被折磨！”算是总结了杜甫奔波的一生。

台儿庄战役敢死队长王范堂   （添加中）

2000年3月27日，我和洪军采写《英雄忠魂归故乡》的新闻：
曾经在震惊中外的台儿庄战役中担任敢死队长的抗日英雄王范堂，骨灰安葬仪式3月27日在县城北坡烈士陵园举行。
王范堂是我县（陕西石泉县）后柳镇人，抗日战争时期担任国民党30军少将副师长，并先后参加了卢沟桥防御战、娘子关歼灭战、武汉保卫战、中原运动战等著名战役。特别是在台儿庄战役的关键时刻，他挺身而出担任敢死队长，率领57名敢死队员，拼死相搏，消灭了驻守在台儿庄西北阵地上敌人，为赢得战役的胜利立下了不可磨灭的功勋。
1949年，王范堂率军起义，参加了中国人民解放军，转业后被分配在汉中工作，历任汉中市政协委员和三届人大代表。1987年老英雄病逝，享年81岁。他生前嘱咐子女要将骨灰送回石泉。为缅怀他的英雄事迹，省作家协会主席陈忠实、副主席王蓬分别题写了碑铭。党和国家还把他的英雄壮举搬上了银幕。
在骨灰安放仪式上，王范堂之子王明先说：“父亲你的一生是光荣伟大的，你英勇的事迹人民是不会忘记的，请你安息吧”
王范堂的子女、亲属及县政协、统战部、县志办的同志向老英雄三鞠躬，表达敬意。

                              （此新闻曾发表在《各界导报》等数家媒体）

                                 有一种喊声叫“敢死”
　　　　　　　　　　               胡树勇

        在石泉县城北坡郁郁葱葱的陵园里，有一座坟茔面向南面的汉江而立，那里面安葬着曾经在震惊中外的台儿庄战役中担任敢死队长的抗日英雄王范堂的骨灰。
        王范堂,原名模，1908年1月6日生于陕西省石泉县后柳镇。后柳镇距县城不到30公里，是汉江边一个颇具江南风光的秀丽小镇，陕南未通公路和铁路之前，它曾经是汉江水运线上的码头。小镇依山傍水，街道瓦房墙靠墙，门对门，一字排开。街道路面皆是用山中的青石板铺就，间接于其中的几条小巷也都是用青石条铺成。在房屋边的空地，当地百姓喜栽植柳树，成年累月，柳树就遍布于小镇，站在高处俯视小镇，只见小镇绿瓦被柳枝柳叶掩映，柳枝柳叶在绿瓦上婆娑，瓦屋时隐时现，后柳镇之名在柳枝柳叶婆娑中得来。生活在小镇上的百姓多是清代的南方移民，他们有一种温顺谦恭善良的共同品性，几百年来，他们和当地的土著居民和平相处，繁衍生息，融为一体。
王范堂就是这当中的一员，本没有什么特别之处。1926年他在后柳镇石佛小学教书，1927年考入冯玉祥在西安举办的西北军官学校。从军后，表现突出。抗日战争爆发后，他先后参加了卢沟桥防御战、娘子关歼灭战、台儿庄战役、武汉保卫战、中原运动战等著名战役，后来他任国民党30军第三十师少将副师长。
         1937年12月，日本侵略军占领南京后，兵分三路由南京、芜湖、镇江渡江北上，与从山东南下的日军第十、第五师团夹击徐州，企图迅速打通津浦铁路，实现南北会合后再向华中进攻。1938年3月，日本华北方面军司令官西尾寿造指挥七八万兵力向山东南部发起进攻。左路第五师团自青岛直趋临沂，右路第十师团沿津浦路南下，企图会师台儿庄，攻取华东重镇徐州。国民党政府军第五战区司令长官李宗仁奉命指挥迎击日军，命第二集团军孙连仲部第二十七师、第三十师、第三十一师担任台儿庄防御；命第二十军团两个军让开津浦路，诱敌深入，待日军进攻台儿庄时协同孙连仲部“围而歼之”。3月20日，日军矶谷第十师团开始进攻台儿庄，守军第三十一师池峰城部奋起抗击，打退了日军多次冲锋，双方展开了激烈的争夺战。日军曾多次攻破庄北门、东南门，占据台儿庄绝大部分。此时，王范堂任二十七师158团第3营第7连的连长。在激战中，王范堂之弟王槐壮烈殉国，王范堂率领的全连官兵130多人仅剩57人。在十分严峻的形势下，他自告奋勇任敢死队长。王范堂在后来的回忆文章《我率领的五十七人敢死队》写道：“我们五十七人敢死队组织起来后，当时我郑重宣布：我们是敢死队员，敢死队员就是要以死报国！全体官兵异口同声地高呼：连长，你带我们去拼吧！拼他个鱼死网破，为国争光，为死难烈士报仇。”3月31日晚，王范堂率57名部下组成的敢死队冲进日军阵地，向日军发动突然袭击，经过一个多小时的殊死拼杀，消灭日军60余名，大批日军溃退，敢死队只有王范堂等13人生还。敢死队夜袭日军成功，消除了攻占台儿庄西北角的全部日军，保证了台儿庄内外中国抗日军队的联系。台儿庄战役胜利后，王范堂和敢死队战友受到嘉奖，夜袭台儿庄成为当时轰动国内的重要新闻。《新华日报》战地记者陆诒亲赴前线采访，把王范堂与敢死队的英勇事迹写成报道，在《新华日报》上发表。王范堂也因战功升任第一五八团三营营长。
       1949年，王范堂率军起义，参加了中国人民解放军，转业后被分配在汉中工作，任汉中市群艺馆副馆长，历任汉中市政协委员和三届人大代表。1987年老英雄病逝，他生前嘱咐子女要将骨灰送回石泉。
2000年3月27日，王范堂骨灰安葬仪式在县城北坡烈士陵园举行。时任省作家协会主席、现中国作家协会副主席陈忠实、省作家协会副主席王蓬分别题写了碑铭。那天，县政协、统战部、县志办的同志及王范堂的子女、亲属参加了骨灰安葬仪式，向老英雄三鞠躬，表达敬意。在骨灰安放仪式上，王范堂之子王明先说：“父亲你的一生是光荣伟大的，你英勇的事迹人民是不会忘记的，请你安息吧”。他还简要介绍了父亲的生平事迹，其中的几句话让我难忘。这几句话是这样说的：我父亲一生不抽烟、不喝酒、不打牌，保持了勤俭朴素的生活作风。说实话，我当时听到这些话时，虽是留意记住了，但并没有什么深刻的认识和体会。后来，我越来越认识到邑内这位从不抽烟、不喝酒、不打牌的“三不将军”真是位了不起的人物。在硝烟弥漫、国家兴亡的危难之际，这样一位不抽烟、不喝酒、不打牌的温良之人，居然挺身而出，不顾个人生死，带领敢死队冲锋陷阵，高喊“敢死”的口号杀入敌阵，赢得了战争的胜利，实在是其人令人敬仰，其事名垂青史。
一个原本善良温顺尔雅的普通人，当侵略者气势汹汹践踏自己的国家时，他毅然挺身而出，不顾个人生死，带领敢死队冲锋陷阵，高喊“敢死”的口号杀入敌阵，张扬了国之气概，因为他面对是一群凶狠如狼、丧尽人性的侵略者，对他们没有仁义道德可讲，必须以牙还牙，才能打掉侵略者的嚣张气焰。当硝烟散尽、战争结束后，英雄又回复到他善良尔雅的本来面貌，他在担任汉中市群艺馆副馆长期间，不辞辛苦，跑遍了山村，广泛组织文艺活动。省作家协会副主席、汉中市文联主席王蓬告诉我，王范堂先生特别能和文艺界同志打交道、交朋友，不知道他的人很难把他与抗日英雄“敢死队长”相联系，他自己也曾将这段历史深埋在心中。陆诒在1987年7月18 日发表在《团结报》上《悼念王范堂同志》一文中写道：“缅怀当年他率领57名敢死队员冲向敌阵时的献身精神，看到现在放映的《血战台儿庄》影片中竟有大量银元倾倒在地的镜头，颇有感慨。因为这既不符合历史真实，又是对争着“以死报国”的大无畏的抗日将士的严重歪曲。”可见，历史不可忘记，历史不能歪曲，否则，不仅对不起抗日先烈，也会让外人钻了空子。
血战台儿庄的敢死队队长王范堂永垂千古。

 1990年9月陕西人民出版社出版发行了由作家李佩今先生创作的传记体小说《敢死队长》，在这本著作的前面收录了下面两篇文章：

                            悼念王范堂同志
                                                陆诒

5月10日，接获陕西省汉中市政协来电，惊悉陕西省汉中市政协委员、民革成员、抗日爱国将领、原国民党第三十军三十师副师长、当年台儿庄战役中57名敢死队的队长王范堂，于5月9日清晨逝世，深表哀悼。
回忆1938年4月7日，我军克复台儿庄当天，我军通过运河上的军用浮桥，踏进余烬未熄的台儿庄。三十一师的王冠五团长陪同我们视察战场，还在他的团部举行了一次台儿庄血战座谈会。
台儿庄位于运河北岸，周围一片平原，无险可守，论地形条件，只是对具有优势装备的日军有利。凭什么我军能在此坚守半月之久，最后还能在友军的配合之下反攻为胜?王团长用一句朴素的话回答：“就靠官兵一致的抗战决心。”
通过这次座谈会，使我了解到1938年3月28日至4月1日，这几天确是台儿庄战役成败的关键时刻。4月1日晚上，三十一师赤峰城师长选拔57人组成敢死队，连夜袭击敌军阵地，经过激烈战斗，全部肃清了插进西北角的敌军，挽救了危局。这次夜袭的成功，奠定了台儿庄战役胜利的基础。但是我方也为此付出了血的代价，在夜袭与敌人肉搏战中，我敢死队生还的只有一位副营长和13名战士，其它官兵都英勇牺牲了！
有关台儿庄战役的经过，我在当年4月的汉口《新华日报》上已作了详尽的报道。
这位生还的副营长、敢死队长王范堂，原是二十七师一五八团第三营第七连的连长，他在夜袭中建立了战功，遂擢升为第三营副营长。这一情况是我读了他的文章才知道的。当时我们并不认识，可见我当时的战地采访尚未深入，没有进一步报道敢死队中的英雄人物。直到去年9月28日，他从汉中市文化馆给我来信，通过几次通信，我们才交上了朋友，真是相见恨晚。
第一封信中，他提到去年他收读全国政协文史资料研究委员会所编的原国民党将领抗日战争亲历记中的《徐州会战》两册，其中有他所写的《台儿庄会战中敢死队夜袭日军记》一文，深受鼓舞；又提到曾在1985年8月7日《人民日报》上看到我写的《忆台儿庄会战》一文中对敢死队夜袭敌阵的作用予以高度评价，感到极大的光荣。我当即复信。
第二封来信，他向我交心说：“我原是国民党三十军三十师少将副师长，于1949年12月在四川成都起义。30年来，我参加抗日战争的经历，同在旧军队服务的其它经历一样，被深深打上了反动历史的烙印。在《人民日报》刊登《学点民国史》专栏文章以前，我从未敢奢望将我参加抗战的经历从反动的历史中划出来。中共十一届三中全会以来，中国共产党实事求是的精神，像一盏明灯照亮了我的心怀；在有关部门的关怀和鼓励下，我开始回忆和整理参加抗日战争及有关事件的资料，其中部分文章已在中央和地方一些刊物和书籍中登载。从这里我也看到了，中华民族的希望和光明前程。”这封信上还谈到：“我成都起义后到西南军政大学学习。毕业后，在西南军区第二步兵学校任教。1952年，转业到汉中市文化馆工作，现已退休10年，有子女4人，都在汉中工作。到汉中后，曾任历届市政协委员。”
第二封来信，他对拙作《战地萍踪》发表读后感，并表示真诚地希望，在实现祖国统一大业的共同奋斗中，让我们更加紧密的携手起来。
我衷心崇敬这位抗日爱国将领。正当我决心向他学习的时候，不幸他竟匆匆地离开了我们。缅怀当年他率领57名敢死队员冲向敌阵时的献身精神，看到现在放映的《血战台儿庄》影片中竟有大量银元倾倒在地的镜头，颇有感慨。因为这既不符合历史真实，又是对争着“以死报国”的大无畏的抗日将士的严重歪曲。人民创造历史，历史又教育了人民！
血战台儿庄的敢死队队长王范堂永垂不朽！
（本文原发表于1987年7月18日《团结报》第二版、有修改）

                     我率领的五十七人敢死队
                                          王范堂
1938年初，为了粉碎日军攻占徐州，打通津浦线的战略企图，中国军事当局制定了台儿庄作战计划，决定在台儿庄一带围歼南侵的日军。3月中旬，我们接到参加台儿庄会战的命令。当时，我任二十七师一五八团三营七连连长，按照第五战区的命令，孙连仲部队所属的第三十一师、三十师、二十七师，沿运河布防，并固守台儿庄。
我们到达台儿庄西南的贾汪车站时，夜幕已经降临。当晚便进入预定阵地。3月27日清晨，日军攻破台儿庄东北角，三十一师守备部队与日军展开激烈的搏斗，伤亡惨重，形势十分危急。当天上午，二十七师师长黄樵松命令我团三营副营长率七、八连两个连，增援庄内守军。我接到命令后，立即率七连跑步向台儿庄前进。此时，庄内战斗已进入激烈的巷战阶段。
经过三天三夜的激烈战斗，我们打退了日军十多次疯狂进攻，守住了阵地。是时，我连进庄时的130多名官兵，只剩下57人了。这时我主动向守备指挥部提出，让我连交出前沿阵地的防务，由我率领全连尚有的57名官兵组成敢死队绕道敌侧，前后夹击，以求全歼入侵之敌。守备总指挥王冠五接受了我的请求，并拟定黄昏前再次集中追击炮，轰击敌阵，继以轻、重机枪轮番扫射。敢死队在炮击开始时，出了庄西门，在墙外集结，炮击停止后，眼墙北跑步进入预定位置。待机枪停止扫射后，分数路由庄外越墙而过，插入敌侧。
我们57人敢死队组织起来后，当时我郑重宣布：我们是敢死队员，敢死队员就是要以死报国！全体官兵异口同声地高呼：“连长，你带我们去拼吧！拼他个鱼死网破，为国争光，为死难烈士报仇。”看着眼前这些从日夜奋战中幸存下来的敢死队员，想着那些朝夕相处已经为国捐躯的战友们，我的热泪夺眶而出。
31日黄昏，在我军密集炮火掩护下，我连57名敢死队员，迅速到达了目的地。此时，我们和日军仅一墙之隔。炮弹在墙内的日军阵地上炸成一片，日军吆喝声，呻吟声，时时传到墙外。为不失时机地打击龟缩在西北角的日军，敢死队划分成6个战斗小组，分别选择了越墙地方。我军轰击停止后，我们6个小组同时从掩蔽体内飞驰而出，越过城墙，与日军厮杀在一切。战士们见敌人举刀便刺，稍有动静，抬枪就打。敢死队员们怀着必死的信念，一个劲地向前冲。我带着几个战士刚冲进一条坑道，迎面就来了7、8个日军。我正准备举枪射击，后边的几个战士一拥而上，同时向日军开了火。这7、8个日军还未搞清是怎么回事，就做了我们的枪下鬼。
经过一个多小时的激烈搏斗，日军丢下了60来具尸体，向北狼狈逃窜。偷袭取得了成功，我们夺回了西北阵地，在这次战斗中，我连57名敢死队员，仅存13人。
（此文发表在1987年7月3日《人民政协报》第三版）

李佩今先生在后记中写道：“这部书，虽属我个人所著，但离不开社会各方面的支持和赞助。政协汉中市委、汉中民革市委，都十分关注这部书稿的写作和出版。特别是汉中民革市委负责人王耀煊同志（王范堂之长子）为我提供了许多翔实可靠的资料和珍贵的历史照片，并和我一起多次研究和修改写作方案；还有陕西人民出版社文史编辑室主任张卫东同志，对书稿进行了认真审查和修改；三秦出版社编辑赵建黎同志对书稿也提出了很好的修改意见。在此，特表示热忱的感谢。”